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요하네스 브람스의 절친인 바이올리니스트 요제프 요

아힘의 좌우명은 ‘자유롭게 그러나 고독하게’(Frei aber 

Einsam)였다. 악상기호로 사용되면서 후일 요아힘보다

는 브람스의 모토처럼 알려지게 된 이 말은 언뜻 이상

하게 들리기도 한다. 흔히 누구나 피하고 싶은 상태로 

생각되는 ‘고독’을 지향점으로 두고 있기 때문이다. 이 

수수께끼 같은 말을 우리는 어떻게 이해해야 할까. 

‘홀로족’과 콜센터 

5가구 중 평균 2가구가 1인 가구인 시대상을 겨냥한 것 

같은 제목의 영화 ‘혼자 사는 사람들’(연출 홍성은)에서 

문득 고독에 대한 실마리가 보였다. 영화에서 주인공 

진아는 뭐든지 혼자 한다. 아파트에 혼자 살고, 혼자 밥

을 먹고, 다니는 카드회사 콜센터에서도 거의 대화하지 

않는다. 관계 맺기를 거부하고 TV와 스마트폰 수신만

으로 일상을 채운다. ‘홀로족’이자 ‘자발적 아싸(아웃사

이더)’다. 그는 그게 편했다.   

영화의 무대는 콜센터다. 진아는 집과 콜센터 사이를 

쳇바퀴 돌 듯 한다. 진아의 직업이 콜센터 상담사라는 

건 적지 않게 상징적이다. 콜센터는 자본이 규정하는 

일방적 관계와 그에 따른 소위 ‘갑질’이 용인된 공간이

다. 진아는 ‘진상 고객’들에 대응하는 노하우를 알고 있

지만, 무엇보다 그런 상황을 대수롭지 않게 넘길 수 있

는 건 모든 인간 관계의 상호적 의미를 잃고 체념했기 

때문이다. 오래전 아버지로부터 버림받고 가족으로부

터 상처를 입은 진아는 일방적이고 폭력적인 콜센터에

서 ‘관계’에 대한 모든 희망과 기대를 접고 자기 자신에

게로 도피했다. 

하지만 진아의 그런 생활에도 조금씩 균열이 생긴다. 

출퇴근길에 말을 걸던 옆집 남자가 죽었다는 소식을 듣

고, 홈캠을 통해 얼마 전 세상을 떠난 어머니가 119에 실

려 가는 모습을 보고, 자신이 교육한 콜센터 수습사원 

수진의 무단사직을 겪으면서 그는 예상하지 못한 충격

을 받는다. 

영화 속 그곳

글 권혁창 기자

혼자     사는     사람들
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1 영화 ‘혼자 사는 사람들’ 
스틸컷. 진아는 뭐든지 혼자 하는 
‘홀로족’이다. 
2 진아가 혼자 사는 아파트. 
어느날 출퇴근길에 맨날 말을 
걸던 옆집 남자가 아무도 모르게 
혼자 죽었다는 걸 알게 된 뒤 
진아의 일상에 작은 파문이 인다. 
3 카드회사 콜센터 상담사로 
일하는 진아는 수습사원 수진을 
교육한다.  
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작별하는 법

철저히 혼자이고 싶었지만, 진아에게는 자신도 모르게 

타인과의 작별이 숙제처럼 던져진다. 누군가가 곁에서 

떠나갈 때 이별의 대상은 타인이지만, 그것을 받아들여

야 하는 것은 ‘나’였던 것이다. 진아는 수진에게 전화를 

걸어 이렇게 말한다. “수진 씨한테 제대로 된 작별 인사

가 하고 싶어요…잘 가요…만나서 반가웠어요…못 챙겨

줘서 미안해요. 내가 잘못했어요.” 

콜센터에서 갑질 전화에 상처받고, “타임머신을 타고 

과거로 가려고 하는데 카드 결제가 되느냐”고 묻는 정

신병자의 전화에 “나도 데려가 달라”던, 사수인 진아와 

함께 점심을 먹고 싶어하던 수진은 그 말을 듣고 엉엉 

울어버린다. 

진아는 이사 온 뒤 ‘고독사’한 옆집 남자를 위해 주민들

을 모아 제사를 지내주는 새 옆집 주인 성훈을 보면서도, 

혼자 된 아버지의 생활을 홈캠을 통해 훔쳐보면서도, 자신

의 곁을 떠나는 사람들과 ‘제대로 작별하는 일’이 필요하

다는 것을 깨닫는다. 산 자에게는 진심이 담긴 인사가, 죽

은 자에게는 진정한 애도가 있어야 함을 알게 된다. 진아

는 작별을 통해 타인을 인식하고, 타인과 자신과의 ‘관계’

를 인식하게 됐을지 모른다. 영화에서 보여주진 않지만, 

아마도 그 이후 진아의 생활은 달라질 것이다.  

고독과 관계의 변주

영화를 본 뒤 ‘홀로족’들을 바라보며 ‘인간은 더불어 살아

가는 존재다’라는 교훈만을 떠올린다면 심각한 절반의 

오독일 듯싶다. 진아는 가정과 직장에서 상처받고 고통

스러워하며 제대로 된 ‘관계 맺기’에 실패했다. 그렇지만, 

진아가 실패로부터 작지만 타인과 제대로 된 작별이 필

요하다는 것을 깨닫게 된 것은 아마도 그가 경험한 ‘고독’ 

때문일 것이다. 그는 철저히 고립됨으로써 오히려 타인

의 온기를 느끼고, 자기도 모르게 그에 반응하는 자신의 

내면을 읽어낼 수 있었을 것이다. 

‘고독하게’라는 언명은 그래서 중요하다. 강요되는 고독

이 아니라 스스로 선택한 고독에 처했을 때 인간은 ‘진짜 

자신’과 대면할 수 있게 된다. 성장할 수 있고 치유될 수 

있다. 제대로 된 ‘관계’의 의미마저 알게 된다. 그리움도 

배우게 된다. 관계를 그리워하며 다시 세상에 나간 사람

은 아마도 수많은 타자 속에서 절망하고 다시 고독을 그

리워할 것이다. 그렇게 보면 고독과 관계는 자아 속에서 

끊임없이 영역 다툼을 벌이며 변주되는 숙명적인 인간의 

두 얼굴일지도 모르겠다. 

1 진아는 어릴 적 가족을 버린 
아버지와 거의 말을 하지 않는다. 
2 진아는 자신을 떠난 사람들과 
제대로 된 작별이 필요하다는 
사실을 깨닫는다. 
3 옆집으로 이사 온 성훈은 
‘고독사’한 남자를 위해 제사를 
지낸다.  
4 콜센터 수습사원 수진은 
어느날 무단결근한 뒤 회사를 
그만둔다. 

1 2

3

4


