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뭔가를 물끄러미 바라본다. 고개는 비스듬히 돌려져 있다. 차

마 정면으로 마주보기 어려운 것일까. 아직 피부는 노화의 기

색이 없고 살짝 치켜뜬 눈엔 놀라움과 호기심이 가득하다. 하

지만 조금 깊이 들여다보면 원망과 두려움의 눈빛으로도 보

인다. 꽉 다문 입술로 그 모든 감정의 표출을 막고 있는 건지

도 모르겠다.(그림 3)

또 하나의 얼굴(그림 4)이 있다. 살아 있는 사람이 아니라 해

골의 형상에 가깝다. 머리카락은 없고, 눈에는 초점이 사라졌

다. 벌린 입에서는 신음 소리가 아니면 외마디 비명이 흘러나

올 것 같다. 

두 그림 모두 ‘핀란드의 뭉크’라고 불리는 화가 헬렌 쉐르벡

(1862∼1946)의 자화상이다. 쉐르벡은 독특한 색감과 기법이 

돋보이는 인물화로 유명한 모더니스트다. 첫 번째 그림은 쉐

르벡이 50대에 막 접어든 때 그렸고, 두 번째는 죽음을 2년 앞

둔 82세 때 작품이다. 무엇이 이렇듯 다른 두 얼굴을 만들어

냈을까. 

화가의 그림 같은 장면들

영화 ‘헬렌: 내 영혼의 자화상’은 화가 쉐르벡의 이야기를 담

았다. 보기 드문 핀란드 영화다. 쉐르벡이 어머니와 실제로 

머물렀던 핀란드 남부 휘빈캐(Hyvinkää)의 아름다운 시골 풍

광에 눈을 뗄 수 없다. 휘빈캐는 핀란드의 수도 헬싱키에서 

북쪽으로 50㎞ 떨어져 지금은 위성도시로 발전했지만, 사계

절 청정한 숲과 호수를 품고 있다. 영화 속 빛과 그늘이 섬세

하게 어우러진 장면 장면은 수채화와 유화를 이어 붙인 듯하

다. 화가의 인생을 그 화가가 그린 그림 같은 장면들로 꽉 채

운 스크린을 감상하다 보면 어느새 스토리는 뒷전이다. 그래

도 그의 삶이 그려가는 굴곡을 따라가는 건 그림과 영화를 

이해하는 데 중요하다. 누구든 그렇겠지만, 삶이 그림에 배어

있기 때문이다. 

쉐르벡은 가부장적인 시대에 태어나 평생을 독신으로 살았다. 

가정환경은 어려웠고, 몸 상태는 온전치 않았다. 딸을 차별하

는 어머니, 동생의 그림으로 돈만 챙기려는 오빠가 있었다. 
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미술계는 나이 든 여성 화가의 급진적 작품을 인정해주지 않았다. 

전시회를 열고 싶었지만 번번이 퇴짜를 맞던 그는 자포자기 상태에

서 시골 휘빈캐로 내려가 살았다. 

어느 날 쉐르벡의 그림을 인정해주는 몇몇 사람들이 그를 찾아왔다. 

덕분에 개인전도 열게 됐다. 가장 먼저 그림의 진가를 알아봐 준 남

자는 아마추어 화가인 젊은 공무원 에이나르였다. 쉐르벡은 에이나

르와 함께 그림을 그리며 그와 소울메이트가 됐다. 쉐르벡은 에이나

르를 향한 감정이 사랑임을 알았지만 그 사랑은 받아들여지지 않는

다. 다시 혼자가 됐고 상처는 죽을 것처럼 컸지만, 쉐르벡은 다시 삶

을 이어간다. 다시 그림을 그렸다. 

자아 연출의 무대, 자화상

화가는 자화상을 통해 자신을 내보인다. 사실과는 다르게 과장, 미

화, 왜곡될 수도 있다. 그럼에도 사실 여부와는 관계없이 자화상은 

화가 자신에 대한 일단의 진실을 드러낸다. 그 진실은 남들에게 보

이고 싶었던 것일 수도, 자신을 속이려는 것일 수도, 자신의 은밀한 

마음과 대면하는 것일 수도 있다. 자화상엔 화가의 자아가 어떤 방

식으로든 연출되는 것이다. 

쉐르벡의 50대 자화상에는 에이나르에 대한 사랑의 감정을 경험하

기 전, 자신의 재능을 펼칠 수 없었던 사회와 가정의 차별에 대응하

는 쉐르벡의 감정이 읽힌다. 외부 세계에 대한 두려움, 경멸, 혐오가 

있고 부당함에 대한 저항도 있다. 하지만 눈빛에는 대항할 수 없음

으로 인한 거리두기와 도피의 심리도 보인다. 80대 초반, 죽음이 다

가왔음을 알고 그는 자화상으로 표현했다. 생명과 에너지가 꺼져가

는 자신의 모습을 그렸다. 죽음을 의식했고, 그대로 그렸다. 삶과 죽

음이 한 얼굴에서 결합한 자화상은 죽음을 매개로 삶을 바라봤다는 

증거다.

그 두 자화상 사이에서 쉐르벡은 사랑을 한다. 일방적으로 상처만 

준 사랑이지만 생각은 성숙해지고 그림은 생기를 얻는다. 그의 그림

에는 비로소 전에 없던 온기와 깊이가 배어 나왔다. 영화의 마지막 

장면에서 쉐르벡은 혼잣말을 한다. ‘꿈이 시간과 손을 잡고/ 우리에

게서 한 걸음, 한 걸음 멀어져 가/ 꿈과 시간은 어느새 지평선 너머로 

사라지지/ 인생을 살면서 이루려고 애썼던 것들은 이내 잊히고/ 결

국 남는 것은 새하얀 종이뿐이야/ 그리고 환희가 찾아오지’ 

꿈도 사랑도 사라졌지만, 쉐르벡은 캔버스 위에서 기쁨을 얻었다. 

그의 자화상은 욕망이든, 좌절이든, 죽음이든, 자아의 파편을 우리

에게 보여준다. 화가는 영원의 시간 속에서 자신을 바라봐 주길 간

청하고 있다. 에드가 드가는 이렇게 멋진 말을 했다. “서로를 바라보

기 위해 태어난 것. 그것이 인간이 아니던가?” 사랑도 자화상도 결

국은 인간을 마주하고 바라보는 일이다. 
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