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영화 ‘내가 죽던 날’은 제목부터 의미심장하다. 아니 

처음 보면 고개가 갸웃거려진다. 어폐가 있다. 사용

할 수 있는 말이 아니기 때문이다. ‘죽던 날’이 현실 

속에서 쓰이려면 주어로는 1인칭과 2인칭이 올 수 

없다. 이 말에 배경 이야기가 생략됐다면, 두 가지

의 추측이 가능하다. ‘내’가 사후 세계라는 초월적 

공간에서 하는 말일 수 있다. 만약 그게 아니라면…

절벽에서 실종된 소녀

태풍이 몰아치던 밤. 외딴섬 절벽 끝에서 여고생 세

진(노정의 분)이 사라졌다. 책상에 유서로 보이는 

글이 놓여있고, 절벽 근처에서 운동화가 발견됐다. 

정황상 완벽한 자살이었지만, 거센 파도와 조류로 

사체는 찾을 수 없다. 남편과의 이혼 소송 등 신변 

문제로 휴직했던 형사 현수(김혜수 분)는 복직을 

앞두고 상사의 지시에 따라 세진의 실종을 자살로 

종결 짓기 위해 섬으로 향한다. 사체만 없을 뿐 자

살로 결론짓는 일은 너무도 간단한 일이었지만, 세

진을 마지막으로 목격한 마을 주민 순천댁(이정은 

분)을 만나고 세진의 행적을 추적하던 현수는 쉬운 

결말 앞에서 머뭇거린다. 

현수는 CCTV에 찍힌 세진의 얼굴과 표정을 보고 

그 속에서 ‘삶의 의지’를 읽는다. 자살하려는 사람의 

표정이 아닐 수 있다고 생각한다. 동시에 현수는 아

버지 회사의 부도와 비리로 집안이 몰락한 세진의 

어려운 상황을 보고 궁지에 몰린 자신과 세진을 동

일시한다. 세진에게서 자신의 모습을 본다. 두 사람

의 정신세계는 단 한 번의 만남, 한마디의 대화 없

이도 이렇게 연결된다. 현수는 사건 처리 결과 기입

란에 ‘자살 추정’이라고 써넣고는 이내 지워버린다. 

현수는 결국 비밀에 다가간다. 그리고는 자신이 푼 

수수께끼의 답을 확인하기 위해 복직도 포기하고 

여행에 나선다. 
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영화 속 그곳

1 영화 ‘내가 죽던 날’ 스틸컷. 
형사 현수는 외딴섬 절벽에서 
사라진 여고생 세진의 실종 
사건을 처리하기 위해 섬에 
도착한 뒤 세진의 행적을 
추적한다. 
2 세진은 아버지 회사의 부도와 
비리로 집안이 몰락한 뒤 
외딴섬에서 혼자 기거한다. 
3 세진을 마지막으로 목격한 
마을 주민 순천댁은 사고로 
목소리를 잃어 말을 하지 못한다. 
4 영화를 촬영한 섬 3곳 중 
하나인 인천 자월도

내가     죽던     날

글 권혁창 기자
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두 번 물이 빠질 때만 건너갈 수 있다. 이어졌다가 끊어졌다를 반복

하는 것이 사람의 마음 같다. 물이 빠졌을 때 드러나는 광활한 갯벌

에 굴, 바지락, 낙지 등 수없이 많은 갯것이 모습을 드러낸다. 

수수께끼의 절벽과 숲이 있는 곳은 전남 신안군 증도다. 증도는 꽤 

큰 섬이다. 국내 최대의 소금 생산지인 태평염전이 있다. 가을이 되

면 갯벌의 함초와 칠면초가 붉게 물드는 ‘갯벌의 단풍’이 장관이다. 

담양, 완도와 함께 아시아 첫 슬로시티로 지정되기도 했다. 우전이

라는 이름의 해수욕장도 있는데, 이곳에선 90여 개의 무인도들이 점

점이 떠 있는 수평선을 하늘의 별 보듯 감상할 수 있다. ‘내가 죽던 

날’이라는 말이 지닌 비밀은 어느 섬에 가야 찾을 수 있을까. 

섬은 고독을 피할 수 없을까

영화의 배경은 외딴섬이다. 촬영을 위해 3개의 섬을 돌았다. 박지완 

감독은 섬을 배경으로 설정한 이유에 대해 “섬에는 거기서 영원히 

살 사람들이 모이기 때문에 이웃이 어떤 사람인지가 매우 중요하

다”고 했다. 도시는 계속 옮겨 다니면서 살지만 섬은 다르다는 것이

다. 섬(Island)은 ‘격리’(Isolation)와 같은 어원을 가졌다. 이동하지 못

하고 한 곳에 계속 살아야 하는 것은 삶의 ‘고립’이다. 고립된 개체는 

‘고독’을 피할 수 없고, 고독은 늘 ‘그리움’을 낳는다. ‘섬’이라는 존재

는 혼자일 수밖에 없는 인간 실존의 유비(類比)다. 

그렇다면 섬의 운명은 늘 피할 수 없는 고독을 마주하는 것뿐일까. 

섬과 섬 사이에는 바다가 있고, 바다는 침묵하고 있다. 하지만 침묵

에 조심스럽게 귀 기울일 수 있다면, 우리는 침묵의 건너편에 또 다

른 고립과 고독이 우리를 그리워하고 있음을 알게 될지 모른다. 현

수가 세진의 소리 없는 외침과 사고로 목소리를 잃은 순천댁의 표

정만으로 진실을 보게 되듯이 말이다. 영화는 고립과 고독, 그리고 

그로부터 오는 고통이 생각지도 않은 곳에서 연대의 힘으로 해소될 

수 있음을 암시한다. 

섬, 섬, 그리고 섬

영화 속 외로운 섬들에는 우리가 아름답다고 느끼는 모든 것이 있

다. 섬은 하나의 개체다. 고개를 돌리면 아득한 수평선과 금빛 너울

을, 고개를 들면 거짓말 같은 구름이 있다. 하얀색 벽이 빛나는 집이 

사진 제공=워너브러더스 코리아 

있고 만선의 기대를 품은 씩씩한 배도 여럿이다. 아늑한 숲과 우아

한 곡선의 산등성이는 여기가 섬임을 잠시 잊게 해준다. 

작은 배가 힘겹게 붙어 있는 선착장과 검게 그을린 주민들이 바쁘

게 오가는 곳은 인천 자월도다. 인천에서 서남쪽으로 35㎞ 떨어져 

있다. 한가운데 봉긋 솟아있는 국사봉(166ｍ)을 봄날에 가면 벚나무

들이 분홍 띠를 두른 모습을 볼 수 있다. ‘자줏빛 달’이라는 뜻의 섬 

이름답게 달빛마저 외로워 보일지 모르겠다. 

세진이 살던 집은 충남 서산시 웅도에 있다. 높은 곳에서 내려다보

면 마치 곰이 웅크리고 앉은 모습 같다고 해서 붙은 이름이다. 웅도

는 육지에서 불과 700ｍ 떨어져 있다. 포장길로 연결돼 있는데 하루 

1 현수는 세진의 실종을 쉽게 
자살로 종결짓지 못한다. 세진이 
사라진 절벽은 전남 신안군 
증도에 있다. 
2 인천 자월도의 작은 선착장
3 세진을 돌봐주는 순천댁
4  아버지 문제로 경찰서에 온 
세진 5 신안군 증도는 가을이 
되면 갯벌의 함초와 칠면초가 
붉게 물드는 ‘갯벌의 단풍’이 
장관을 이룬다.
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