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영화 속 그곳

오슨 웰스의 기념비적인 영화 ‘시민 케인’(1941)은 미스

터리에 가까운 수수께끼로 이야기를 시작한다. 언론 

재벌 케인이 “로즈버드!”라는 뜻 모를 말을 남긴 채 사

망하자, 기자가 그 의미를 알아내기 위해 고인의 생전 

지인들을 만나고 다닌다. 기자는 끝내 ‘로즈버드’의 정

체를 알아내지 못하고, 쓸모없어진 케인의 물건들은 

모두 불 속으로 던져진다. 마지막 장면, 불타기 직전의 

한 물건이 클로즈업되는데, 거기에 ‘로즈버드’라는 말

이 새겨져 있다. 그 물건은 다름 아닌 케인이 어린 시

절 즐겨 타던 썰매라는 사실을 관객들은 알게 된다.   

이 영화의 긴 여운은 기자가 로즈버드의 정체를 알아

내지 못한 이유에 숨어 있다. 사람들은 사회적 명망가

의 마지막 외마디가 어린 시절 썰매를 가리키는 것이

라고 상상하지 않는다. 죽음이 추억과 어떤 연관을 맺

고 있을 것이라고 추측하지 않는다. 사람들이 생각하

지 못하기 때문에 당연히 영화 속 기자도 해결할 수 

없다. 

다큐멘터리 영화 ‘밥정’(2018)의 주인공 임지호 셰프는 

얼굴도 보지 못한 생모의 흔적을 찾아 평생 전국 곳곳

을 떠돌며 살았다. 그는 “직접 만나지 못했지만 인연이 

닿아 내가 만든 이 음식을 어머니의 혈육들이라도 맞

이했으면 좋겠다”며 길에서 인연을 맺은 많은 사람에

게 정성스럽게 음식을 대접한다. 그렇게 살아가는 건 

그가 남다른 인격의 소유자여서가 아니다. 그 누구라

도 그런 상황에서는, 삶의 모든 것을 걸고 찾고 싶은 뭔

가가 인생에서 사라지지 않기 때문이다. 그는 요리라

는 방식으로 그걸 해결하려고 했을 뿐이다.     

이 두 영화에서 보여지는 그 ‘무엇’의 정체에 대해 더 

생각하고 싶은 사람들에게 영화 ‘남매의 여름밤’(연출 

윤단비)을 권한다. 가족이라는 ‘관계’, 그리고 여름밤이

라는 ‘추억’의 시간을 씨줄과 날줄로 엮은 이 영화는 최

근 몇 년 새 본 가장 ‘예쁜’ 영화로 기억된다. 

남    매   의      여름밤

글 권혁창 기자

1 영화 ‘남매의 여름밤’ 스틸컷. 
옥주와 동주는 반지하 집을 떠나 
할아버지 집에 들어와 살면서 
소소한 일상으로 여름밤의 
기억을 채워간다. 
2 어느 여름밤, 낡은 2층 양옥인 
할아버지 집에서 옥주네 가족이 
모여 식사하는 모습.    
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준비하고, 고모와 누워 어릴 적 꿈 얘기를 하고, 아빠가 

파는 가짜 브랜드 운동화를 몰래 남자친구에게 선물하

기도 한다. 물론 옥주네 식구들은 여유로운 중상류층

이 아니다. 부모의 이혼, 떠돌이 장사를 하는 아빠, 할아

버지의 병환, 남편과 싸우고 집을 나온 고모…하지만 

이런 일들이 ‘여름밤의 기억’을 옥주에게서 빼앗아가지

는 않는다.

이 영화에서 일어나는 가장 큰 사건은 할아버지의 죽

음이다. 옥주와 동주는 장례를 치르고 할아버지가 없

는 집에 차마 들어가지 못하고 현관에 앉아 아빠가 오

기를 기다린다. 할아버지가 없는 식탁에 셋이 앉아 밥

을 먹다가 옥주가 울음을 터뜨린다. 그리고는 카메라

는 잠을 자는 옥주의 모습을 비춘다. 울다가 잠이 들었

는지, 언제부터 잠을 잤는지 확실치 않다. 영화는 어디

서부터가 꿈인지 친절하게 알려주지 않는다. 마지막 

장면은 비어있는 집 공간이다. 할아버지의 흑백 사진, 

볕이 드는 나무 계단, 2층 테라스, 정원 텃밭의 빈 의자. 

부재의 공간은 이제 옥주가 추억해야 할 길고 긴 여정

을 기다릴 뿐이다.   

추억의 정체

특정 공간에 대한 기억은 인간의 모진 숙명이다. 과거

에 대한 추억과 향수가 현재 시점에는 가지지 못한, 지

금은 존재하지 않는 결핍과 부재를 보상하려는 심리의 

작동이라는 해석을 부인하기 어렵다. 추억이 아름답게 

느껴지는 건 그 시대가 순수하고 아름다워서가 아니

다. 인간은 결국 긴 세월 부딪쳐 살아온 모든 공간에 조

금씩 자아를 빼앗긴 뒤 뒤늦게 현재와는 다른 과거에

서 잃어버린 자신을 발견하고 거기서 행복과 기쁨을 

찾는, 과거를 양분으로 살아가는 불쌍한 존재일지도 

모르겠다. 임지호 셰프가 찾아 헤맨 것은 그의 인생에

서 부재했던 관계와 그에 대한 기억이라는 것, 시민 케

인의 로즈버드는 죽음을 맞는 시간에 찾아낸 기억이자 

잃어버린 자아였다는 것을 깨닫는다. 

영화는 대부분 인천에서 촬영했다. 차이나타운, 자유

공원, 월미도공원도 보인다. 하지만 영화의 진정한 주

인공은 인천 남구 숭의동에 있는 낡은 2층 양옥집과 골

목길이다. 그 어디서나 흔히 볼 수 있는, 누구에게나  

소소하게 반짝이는 기억들을 불러내는 공간이다. 

무빙 온(Moving On)과 기억

주인공 옥주는 아빠, 남동생 동주와 함께 살던 반지하 집

을 떠나 할아버지 집으로 옮겨 지내게 된다. 영화의 첫 장

면. 살던 집을 떠나기 전에 옥주는 마치 무엇인가 찾기라

도 하듯 집안을 두리번거린다. 아빠의 재촉에 무거운 발

걸음을 옮기고 차를 타고 할아버지 집으로 가는 동안, 

OST ‘미련’(신중현 작사·작곡)이 흘러나온다. 아무것도 

아닌 듯하지만, 이 영화에서 이 오프닝은 가볍지 않다. 

‘남매의 여름밤’의 영어 제목은 ‘무빙 온’(Moving On)이

다. 머무르는 공간을 옮긴다는 뜻인데, 주인공 옥주에게

는 살아왔던 특정 공간을 떠나면서 차마 발걸음을 떼지 

못하는 모습이 ‘장소와의 이별’에 대한 일종의 의식 행위

일 수 있다. 동시에 이 모습은 할아버지 집이라는 새로운 

공간과 새로운 관계들에 대해서도 ‘추억’하게 될 것을 예

고하는 것이기도 하다. 

옥주가 할아버지 집에서 보내는 여름밤의 기억들은 자

잘하고 소소하다. 누구나 겪는, 그러나 가슴속에 작은 기

억으로 반짝이는, 그런 일상들로 빼곡히 채워진다. 옥주

는 남동생 동주와 모기장을 놓고 다투고, 해 질 무렵 자전

거로 학교 운동장을 돌고, 할아버지 생일잔치에 선물을 

[연합뉴스 자료사진]
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사진 제공=오누필름/그린나래미디어

1 옥주는 남동생 동주와 
다투는 일이 많지만, 서로를 
챙겨주기도 한다.  
2 정원에서 방울토마토를 따는 
할아버지와 동주
3 해 질 무렵 옥주가 자전거를 
타고 학교 운동장을 돌자, 
동주는 자기도 한번 타보자며 
조른다. 
4 인천 월미공원 인근 풍경. 
영화는 대부분 인천에서 
찍었다.


