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여고 2학년인 K는 하굣길에 지하철에서 내려 집에 가

지 않고 1시간 가까이 동네를 빙빙 돌았다. 한여름 햇살

에 땀이 비 오듯 했지만 K는 걷기를 멈추지 않았다. 쫓

기듯 집에 도착한 그는 미행이라도 당하고 있는 듯 연

신 뒤를 돌아본다. K는 대학을 졸업하고 결혼하고 한참 

뒤에서야 고교 시절 자신의 이런 이상한 행동에 대해 

털어놨다. 미모의 K는 남학생들이 종종 뒤를 따라왔는

데, 찢어지게 가난한 산동네에 사는 게 너무 창피해서 

조금만 낌새가 이상하면 집에 가지 않고 주변 동네를 

돌아다녔다는 것이다. 

실제 인물인 K가 1980년대 아버지의 사업 실패로 수년

간 거주했던 이 판자촌은 지금도 그대로다. 지하철에서 

내려 마을버스로 갈아타고 종점까지 간 뒤 다시 까마득

히 올려다보이는 좁은 아스팔트 길과 가파른 돌계단을 

헐떡거리며 올라가야 하는 곳. 서울 인왕산 북쪽 자락

에 있는 일명 개미마을이라고 부르는 동네다. 지번 주

소는 서대문구 홍제동 9-81. 서울에 몇 남지 않은 달동

네 가운데 하나다. 

개미마을은 한국전쟁 무렵 만들어졌다. 갈 곳 없는 사

람들이 임시 거처로 천막을 치고 살았고, 이후 경제성

장기에도 주로 지방에서 무작정 상경한 사람들의 무허

가 판잣집들이 옹기종기 들어섰다. 마을 주민은 가난한 

사람들이다. 대부분 일용직에 종사하거나 하루 끼니를 

걱정해야 하는 기초생활수급 대상자다. 독거노인도 많

다. 가끔 K의 아버지처럼 사업에 실패해 모든 것을 잃

어버린 사람들도 와서 살았다. 공중화장실도 있다. 관

광객이 아니라 주민들이 사용한다. 화장실이 없는 집

들이 적지 않기 때문이다. 

개미마을에 사는 찬실이

영화 ‘찬실이는 복도 많지’에서 주인공 찬실이(강말금 

분)가 사는 동네가 바로 개미마을이다. 영화 프로듀서

로 일하던 찬실이는 함께 작업하던 감독이 갑자기 죽

자 실업자 신세가 되면서 산동네로 이사를 한다. 친한 

후배가 금전적인 도움을 주겠다고 제안하지만, 찬실은 

“일해서 벌어야 한다”며 후배 집 가사 도우미가 된다. 

가진 것이라곤 몸뚱이와 영화에 대한 열정뿐인 찬실

에게 경제적 고통과 정신적 시련이 함께 찾아왔다. ‘하

고 싶은 일 하고 산다’고 자위하며 영화판의 ‘열정페이’

를 견뎌왔지만, 나이 사십 넘어 일터를 잃고 보니, 그에

게 남겨진 건 돈도, 직장도, 사랑도, 아무것도 없었다. 

이쯤 되면 충분히 비극인 듯하지만, 영화는 끝까지 코

믹하다. 오프닝 시퀀스에 흘러나오는 쇼팽의 ‘장송행

진곡’(피아노 소나타 2번 3악장)은 왠지 장난스럽다. 

찬실이의 억센 부산 사투리가 스크린을 가를 때마다 

그 기묘한 어긋남에 웃음이 절로 나온다. 인생은 멀리
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서 보면 희극이어서 그랬던가. 달동네로 이사하던 날, 

개미마을 단칸방 창문으로 바깥을 내다보며 찬실의 

후배는 이렇게 말한다. “와∼높으니까 다 보여…” 대사

만 듣는다면 최고층 펜트하우스에서 벌어지는 일과 

구별하기 어려울지 모른다. 

“왜 그리 일만 하고 살았을꼬.” 찬실이는 한탄한다. 인

생에 대한 회한이 밀려왔다. 평생의 반려였던 영화에

서 손을 떼버릴까. 선택의 기로, 고뇌의 순간에 찬실에

게 남자 한 명이 나타난다. 그 남자는 다른 사람에게는 

보이지 않고 찬실에게만 보이는 귀신이다. 이름은 장

국영(김영민 분). 소녀 시절 홍콩 영화에 열광했던 세

대인 찬실에게 장국영은 노스탤지어이자, 영화의 수

호신이다. 어쩌면 찬실이 자신일 수도 있다고 김초희 

감독은 말한다. 장국영은 찬실에게 영화에 애정을 품

게 된 초심을 돌아보고, 인생에 대해 다시 한번 생각하

게 만든다.

전 세계 모든 영화제의 수상자들은 마이크를 잡고는 산동네가 굉장히 이질적인 공간이길 바랬다. 왜냐면 찬실

이는 다른 사람과는 전혀 다른 페이스로 살고 있으니까”라

고 했다.

개미마을이 유명해진 것은 아마도 ‘이질적인 공간’이기 때

문일 것이다. 서울에서 그런 풍경을 찾기란 쉽지 않다. 그것

은 주변에서 쉽게 볼 수 없는 것, 나와 다른 것, 내가 가지고 

있지 않은 것에 대한 호기심과 욕망이 반영된 것이기도 하

다. 개미마을을 구경하러 오는 사람들이 많아지는 것을 보

면 박완서의 소설 ‘도둑맞은 가난’이 떠오른다. “부자들이 

가난을 탐내리라고는 꿈에도 생각 못 해 본 일이었다”는 대

사와 함께. 이른바 ‘가난 포르노’에 대한 관심과 흥미를 탓하

려는 생각은 없다. 그로부터 완벽히 자유로운 사람은 많지 

않을 것이다. 가난한 마을이 관광지가 되고, 여고생 K에게

는 ‘더없는 창피함’이 누군가에는 ‘더없는 볼거리와 경험’이 

되는 세상은 그저 씁쓸할 뿐이다. 

개미마을이 속한 동네는 원래 ‘문화촌’이라고 불리던 곳이

다. 1950년대 말 시인, 아동문학가, 화가 등 문화예술인들이 

살던 곳이라 해서 붙여진 이름이다. 서대문

구에 살던 많은 사람의 머릿속에는 ‘문화촌=

가난한 동네’라는 이미지가 남아 있다. 어쩌

면 진정한 문화예술은 가난의 심연 속에서만 

피어나는 꽃일지도 모르겠다. 한가지, 제목 

‘찬실이는 복도 많지’는 불운한 영화 인생에 

대한 지독한 역설일까. 아니면 찬실이는 정

말 복이 많은 걸까. 판단은 순전히 관객의 몫

이다. 

하나 같이 함께 고생한 스태프들에게 영광을 돌린다. 

하지만, 스포트라이트는 늘 한 곳만을 비출 뿐이다. 한 

곳밖에는 비출 수 없는 게 스포트라이트이기도 하다. 이 

영화는 스포트라이트 밖에 있는 모든 영화인에게 바치

는 헌사다. 기생충과 같은 작품이 수없이 많은 ‘찬실이

들’의 눈물과 헌신이 빚어낸 것임을 잊어서는 안 된다고 

소리 높여 외치는, 찬실이들에 대한 오마주다. 

봄꽃이 활짝 폈다

개미마을에 울긋불긋 봄꽃이 활짝 폈다. 가파른 계단 

옆에도, 가난한 노인의 작은 텃밭에도. 어느덧 개미마

을이 꽤 유명해진 모양이다. 전국의 여느 산동네처럼 

벽화가 그려지고, 등산로 옆에는 아이들을 위한 꽤 큰 

놀이터가 생겨났다. 개미마을에 다녀왔다는 블로그 글

도 많다. 김초희 감독은 한 매체와 인터뷰에서 개미마

을 로케이션에 대해 “제작비 때문에 무조건 서울에서 

촬영해야 했는데 기본 설정은 산동네였다. 그리고 그 
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