
March 2020 www.yonhapimazine.com  I  145  144  I   

이태원에서 오랫동안 살아온 여성들이 있다. 이태원이 

용산 미군의 기지촌이었던 만큼, 이들은 미군을 상대로 

돈을 벌었다. 사실이든, 아니든 간에 이태원의 여성들

은 ‘양공주’라는 낙인과 편견에서 벗어날 수 없었다. 미

군 부대가 이전하고 이태원이 ‘가장 힙한 동네’로 변신

한 지금, 그들은 어디서 어떻게 살고 있을까. 

강유가람 감독의 다큐멘터리 ‘이태원’은 1970년대부터 

지금까지 이태원에서 살아온 삼숙, 나키, 영화 세 여성

의 이야기다. 많은 여성이 미군과 결혼해 아메리칸 드

림을 이뤘고, 세상은 참 많이도 변했지만, 이들은 여전

히 이태원을 떠나지 못하고 있다.  

삼숙·나키·영화

이제 77세가 된 삼숙. 40년간 이태원에서 미군 전용 컨

트리클럽인 ‘그랜드 올 아프리’(Grand Ole Opry)를 운

영하고 있다. 열다섯살 때부터 생선을 팔아 가족을 부

양한 그는 특유의 걸걸한 목소리만 들어도 헤쳐온 풍파

를 짐작하게 하는 여장부다. 결혼한 미국인 남편이 죽

고 지금은 혼자서 쇠락해가는 클럽을 지키고 있다. 미

군 남편과 걸어가다 “늙은 양갈보도 있네”라는 조롱에

도 그는 화내지 않았다. “왜냐, 나는 아니니까” 

나키는 75세다. 젊어서 주먹을 휘두르는 남편과 이혼하

고 미군 클럽에서 웨이트리스 생활을 시작했다. 화려했

던 시절을 뒤로하고 지금은 음식점 설거지 등으로 생계

를 잇는다. 그럼에도 “다 내 탓이지”라며 세월을 원망하

지 않는다. 이태원역 화장실에서 휴지를 둘둘 말아 가

지고 온 그는 “나는 이태원에서 큰 역할을 했으니까 이

태원 화장실은 내 집 화장실과 똑같애”라며 웃는다. 불

교 방송을 틀어놓고 마음의 안정을 찾지만, 아직도 페

디큐어를 하고 속눈썹을 붙이며 멋을 낸다. 

58세인 영화는 이태원 클럽에서 일하다가 미군과 결혼

했지만, 미국에 간 지 1년 만에 돌아왔다. 세상 무슨 재

미로 사느냐는 듯한 표정에 연신 담배를 피워댄다. 똑

같이 미군과 결혼한 여동생은 생사도 모른 채 연락 두

절이다. 초등학생 조카와 둘이 사는 그는 남동생이 중

국에서 보내주는 생활비로 근근이 연명한다. 영화는 자

신의 과거를 이렇게 말한다. “후회는 없어. 미국까지 갔

다 왔는데 뭐. 내 신조가 뭔 줄 알아? 내가 화류계 생활

은 했지만, 미국은 꼭 갔다 온다 그거였어.” 

세 여성은 당연한 여성의 권리를 내세울 만한 시대도, 

공간도 아닌 상황에서 팍팍한 삶을 짊어지고 왔지만, 

누구 하나 ‘나는 피해자’라고 말하지 않는다. 누구를 원

이태원을    떠나지    못하는    여성들

글 권혁창 기자

1 영화 ‘이태원’의 스틸컷. 올해 
77세가 된 삼숙이 1970년대부터 
운영해온 컨트리펍 ‘그랜드 올 
아프리’(Grand Ole Opry).  
2 올해 75세의 나키는 여전히 
멋쟁이다. 
3 삼숙은 미군과 결혼했지만, 
남편이 죽고 지금은 혼자 바를 
경영하고 있다.  
4 밤의 이태원 거리 
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망하거나 탓하려고 하지도 않는다. 감독도 애써 그걸 말

하고 싶은 마음이 없다. 그저 40년이 넘도록 이태원이라

는 곳에서 살아온 그들의 삶을 옆에서 조용히 들여다 볼 

뿐이다. 

李泰院→異胎院→梨泰院

세 여성의 삶만큼이나 이태원의 역사도 굴곡져 있다. 이

태원의 지명은 조선 시대 때 여행자들에게 숙식을 제공

하던 원(院,여관)이 있던 것에서 유래했다. ‘용재총화’에 

따르면 당시 이곳을 지금의 배 이(梨)가 아닌 오얏 이(李)

를 써 ‘李泰院’이라 표기했다. 

임진왜란 때는 왜군들이 여승들만 있던 운종사를 점거

하고 승려들을 겁탈해 많은 혼혈아가 태어났다. 나라에

서 이곳에 다른 씨앗이 잉태됐다는 뜻에서 ‘異胎院’이라

는 보육원을 둬 혼혈아들을 돌보게 한 것이 이태원의 또

다른 한자 표기를 낳게 됐다. 이후 이태원에는 귀화한 

왜인들이 집단을 이뤄 살았다 하여 이타방(異他方)이라

고 부르기도 했다. 효종 때 이런 명칭이 치욕스럽다고 

하여 배나무를 많이 심고 지금의 ‘梨泰院’으로 쓰기 시작

했다고 한다. 

이태원의 이국적 색채는 해방 후 미군의 주둔으로 더 짙

어졌다. 1970년대 들어 미군 대상 유흥업소들이 우후죽

순처럼 생겨나면서 이태원에는 ‘후커힐’이라는 거리가 

형성됐다. 내국인은 출입이 제한된 이곳에서 많은 여성

이 돈을 벌었고, 꿈에 그렸던 국제결혼으로 미국행 비행

기에 오르기도 했다. 세월이 흘러 미군은 떠나고 뉴타운 

지정, 재개발 소식에 땅값이 들썩였다. 이태원은 지금 다

국적 레스토랑과 다양한 인종, 첨단 패션이 자리 잡은 

청춘들의 ‘핫 플레이스’다. 

잊히지 않기 위하여 

삼숙·나키·영화 세 여성의 과거와 현재는 그 자체로 이

태원이라는 공간의 역사다. 피해자이든 아니든, 그들의 

삶이 가치 있든 아니든, 이들은 이태원이라는 공간의 역

사를 얼마간 점유해 왔다. 곱지 않은 시선에 아랑곳하지 

않고, 자랑하고 싶진 않아도 스스로 선택한 삶을 책임지

며 당당하게 살아왔다.

그럼에도 포털 사이트에서 ‘이태원’을 치면 웹툰과 TV 

드라마인 ‘이태원 클라쓰’로 도배되는, 전혀 새로운 차원

의 ‘클라쓰’가 이태원을 지배하는, 눈 둘 곳을 찾지 못하

게 바뀌어만 가는, ‘힙’하고 ‘핫’해진 이태원의 현실에서 

세 여성의 이곳 생활은 갈수록 버겁기만 하다.  

삼숙은 무조건 헐고 다시 높게 짓는 한국의 재개발에 대

해 “미국 사람들은 새 거 좋아 안 해. 역사적인 거 좋아하

지”라고 말해 보지만, 잊혀가는 옛 이태원과 희미해져 

가는 인생에 대한 회한으로 들릴 뿐이다. 먹고 사는 것

도 해결하기 쉽지 않은 문제다. 자본의 논리에 사람들은 

밀려나고, 그에 떠밀리지 않으려 안간힘을 쓰지만, 나키

의 말대로 ‘젊은이들이 땅이 꺼지도록 모여드는’ 이태원

에 이들을 위한 확실한 미래는 없다.   

이 영화는 사람이 공간의 역사라는 것을 보여주려고 한

다. 이태원에서 살아온 여성들이 잊힌다는 것은, 이태원

의 그 오랜 이국(異國)의 역사를 잊는 것과 같다고. 영화

는 그래서, 변해가는 이태원의 모습보다 어쩌면 더 빠르

게 배제되고, 삭제되고, 망각되어 가는 여성들

의 삶을 우리 기억의 한켠에 소환하기 

위한 작은 노력이다. 

사진 제공 : KT&G 상상마당

1 이태원 해밀턴호텔 
2 이태원역 부근 거리 모습 

3 작년 5월 이태원 일대에서 
열린 ‘서울 드랙 퍼레이드’. 
드랙 문화는 성별에 따른 의상 
규범에 구애받지 않고 자유로운 
의상과 메이크업으로 자신을 
치장하는 것이다.  
4 이태원의 뒷골목 풍경
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